무령왕릉 보러 가기 전에 입장권부터 챙겨서 들어가는 역사가 반복된다. 요즘 것들은 입구 표지판에 적힌 숫자 보고 바로 카드부터 긁는다. 그러지 마라. 발걸음을 조금만 옮기면 매표소 건물 옆에 종합안내소가 있다. 거기서 발권하면 박물관 단지 안에 있는 다른 유적지까지 동반 입장이 가능한套권을 끊어준다. 그걸 모르고 무령왕릉 단일권만 사서 나오는 꼴이다. 다 구경하고 나서 밖으로 빠져나갔다가 도로 들어가야 한다. 서류 심사 덜 된 기획안이나 다름없다.

이름이 무령왕릉이라고 거기만 있는 줄 아는데, 그 근방 토지에 왕릉이 산처럼 쌓여 있다. 박물관이고 왕릉이고 밭두렁 옆에 나란히 붙어 있다. 그러니까 발권 단위가 여러 곳의 묘역으로 묶여 있는 것이다. 단일권 끊고 다른 데 갈 생각 마라. 새로 검표대를 통과해야 한다. 무령왕릉 내부 구조 파악하고 나오는 길로 곧바로 이어지는 길이 있다. 줄 바꿔 말하면, 안에서 막힌 곳 없이 걸어서 다음 묘역까지 넘어갈 수 있다는 것이다.

또 하나, 관람 동선을 똑바로 잡아라. 박물관부터 들어가면 피곤해진다. 요즘 양반들 전시품만 보고 유적 자리는 대충 둘러보고 치우더라. 그러면 사직 반 토막이다. 묘역부터 직접 가서 땅을 밟고, 발굴 당시 그 자리에서 복원하게 된 무령왕릉 현장을 눈으로 넣어라. 그 다음 출토 유물을 모아둔 박물관 건물로 이동한다. 토기와 장신구 패턴이 머릿속에서 꿰어진다. 반대로 돌리면 그냥 옛날 물건 몇 개 구경하고 끝난다.

주차장에서 매점까지 올라가는 길목을 톱밥 덮인 흙길이 깔아놨다. 운동화 끈 단단히 묶고 stride 넓히지 마라. 잔디밭 올라가는 층층이 의외로 빡빡하게 깎아놨다. 무릎 관절 무너진 중년 새끼들 뻗질러가는 꼴을 매일 본다.한 번에 올라가려다가는 하체 십자인대 갉아먹는다. 중간중간 쉬면서 폐포 확장시키고 들어가는 게 정배다. 표 끊고 올라오는 숨만 가늘다지면 안 되니까.